J'ai passé huit ans dans un laboratoire d'agroalimentaire à contrôler des taux de matière grasse. C'était un bon poste. J'ai démissionné à trente ans, un mois après trois semaines au Costa Rica, et mes parents ne s'en sont toujours pas remis.
Depuis, je vis d'un mélange instable : des piges, des photos vendues à des banques d'images, des groupes que j'accompagne en observation animalière. Six mois par an sur le terrain, six mois à trier quarante mille fichiers dans un appartement trop petit. J'ai un Land Cruiser en copropriété avec deux amis. J'ai fini de rembourser mes études à trente-huit ans.
Ce que je photographie, ce sont surtout les primates nocturnes. Ceux que personne ne fait, parce qu'il faut y passer la nuit et rentrer avec trois images floues. Madagascar, j'y suis allée cinq fois. La première par hasard. Les suivantes parce que les lémuriens m'ont attrapée et ne m'ont pas lâchée. Il m'a fallu quatre voyages pour voir un aye-aye correctement, et je pèse mes mots : correctement.
Ce que j'écris ici est ce que j'ai vu, avec mes heures d'observation en face. Quand je ne sais pas, je le dis. Quand ce que tout le monde répète est faux, je le dis aussi — la moitié de ce qu'on lit sur les lémuriens est faux, et ça me démange depuis des années.
Un mot que vous ne me verrez pas écrire : mignon. Un animal sauvage n'est pas mignon. Il est en train de survivre, et ça mérite mieux que ça.
Cinq séjours dans la Diana, et je croise encore des voyageurs déçus. Ils voulaient « voir des lémuriens » en une matinée, comme on coche une case. Le terrain fonctionne autrement. Premier point, qui fâche parfois : un lémurien n’est pas un singe. Les lémuriens sont des strepsirrhiniens, des primates
Le plus grand poisson vivant passe quelques mois par an dans les eaux du Nord. Le voir tient moins de la chance que de la patience, et d’une saison qu’on ne choisit pas. Le requin-baleine (Rhincodon typus, « le poisson à la peau râpeuse ») n’est ni un requin au
En 1788, un naturaliste allemand a rangé l’aye-aye chez les écureuils. En 1795, un Français a réparé l’erreur. Deux siècles plus tard, en 2019, on lui a trouvé un sixième doigt que personne n’avait vu. Il m’a fallu quatre voyages pour l’apercevoir correctement, et je ne suis toujours pas sûre
Ce n’est pas une baleine. Il ne fait pas vingt mètres. On n’a jamais vu deux d’entre eux s’accoupler, et on ignore où ils naissent. Le plus grand poisson du monde est aussi le mieux photographié et le plus mal connu — et c’est un astrophysicien de la NASA qui
Un lémurien n’est pas un singe. La moitié des espèces reconnues aujourd’hui n’existaient pas dans les livres il y a vingt-cinq ans. Et le seul que tout le monde connaît est justement celui qui ressemble le moins aux autres. Reprenons depuis le début. Il faut que je commence par une
Nous lisons les retours d’atelier. Les corrections factuelles sont publiées.
Les contenus publiés par la redaction relèvent du témoignage d’expérience professionnelle. Ils ne constituent ni une consigne de sécurité, ni un avis réglementaire, ni une recommandation technique. Chaque atelier présente des conditions propres. Pour toute question relative à vos obligations, référez-vous à l’INRS, au Code du travail ou à votre CARSAT.
